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Alguien me contó una vez, sin duda con 
inexactitud, que las damas que practicaban el golf 
en la época victoriana hacían uso de un artificio 
que se dio en llamar «Gimp». Se trataba de un 
cordón rígido que iba del borde de la falda a la 
cintura; cuando había que golpear la bola, se le 
daba un golpecito al cordón con el dedo y se alzaba 
el borde de la falda. Así, de improviso, por un breve 
instante, se ofrecían a la vista seductores zapatos de 
alto empeine abotonado, y parte del césped, pero el 
resto quedaba cuidadosamente oculto bajo metros 
de batista pespunteada. En Hollywood empieza a 
emplearse ahora un artificio semejante a éste. En 
cuanto el cineasta moderno nota que su película 
ha tomado un rumbo demasiado convencional y 
se está olvidando del arte, le basta con darle un 
golpecito al Gimp y —admírense!— imágenes, 
curiosas, exóticas y además «psíquicas» centellean 
ante el público, animando las cosas en el momento 
crucial, inspirándole pensamientos como «el Héroe 
tiene un complejo materno» o «le ha pegado a la 
chica en un acceso de rabia ambivalente ante su 
imagen paternal de la que, como dice, está más 
que harto» o «muerde furiosa-mente cigarrillos sin 
encender para mostrar que viene de una familia 
puritana y posee una voluntad de hierro». 
En los dos últimos años, una película tras 
otra nos han ofrecido iluminaciones apagadas, 
perspectivas más bien planas, pantomimas 
excéntricas, acciones ominosamente cronometradas 
y voces que suenan a hueco. Todo ese arsenal de 
efectos falsamente estudiados, sustraídos de todas y 
cada una de las películas, las pinturas y las novelas 
highbrow, ha ido a parar a unas películas ultraserias 
que expresan un descontento ante la sociedad 
capitalista suficiente como para complacer a 
todo progresista que se precie. En esas epopeyas 
freudomarxistas bellamente construidas, las únicas 
cosas que realmente funcionan son los trucos y los 
símbolos utilizados para hacernos exclamar : «¡Dios 
mío, qué sensibilidad!». 
De un modo u otro, la naturaleza de esta nueva 
titulación del amaneramiento ha sido mal interpretada 
por los críticos, tanto por los buenos como por los 
publicistas concienzudos. Con sus prejuicios, su 
ennui y sus respuestas formularias a los estímulos, los 
críticos siguen su camino satisfechos (o disgustados) 
y proclaman que las películas son mejores (o peores) 
que nunca, pero sin darse cuenta jamás de que las 
películas ya no son tales películas. No hace mucho 
tiempo, sean cuales fueren sus simplificaciones o 
distorsiones, las películas se apoyaban en el supuesto 
de que su función era presentar una cierta imagen 
inteligible y estructurada de la realidad; en su más 
simple nivel, contar una historia, entretener y, en 
un nivel de mayor alcance, ampliar la experiencia 
significante del espectador, ofrecerle una ventana al 
mundo real. Pero ahora ¿qué son? 
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Bueno, una especie de icebergs, con una 
décima parte de imagen, acción y argumento, y 
nueve décimas partes sumergidas de «intuiciones» 
populares à la Freud o Jung, Marx o Lerner, 
Sartre o Saroyan, Frost, Dewey, Auden, Mann o 
cualquier otro que el productor estuviera leyendo. 
O son pinturas de Dalí, ferias surrealistas con 
puertas infinitas que conducen al espectador a una 
«conciencia» e inhibición internas muy alejadas de la 
simple butaca de noventa centavos en una humilde 
mansión de arte y diversión para las horas libres. 
O son escopetazos expresionistas que sazonan el 
cerebro de esos vilipendiados «escapistas» con miles 
de igualmente importantes pero completamente 
deshilvanados perdigones mensajísticos, mensajes 
acerca de la personalidad humana y su relación 
con la política, la antropología, el mobiliario, el 
éxito, Mamá, etc., etc. El truco consiste en tomar 
cosas que nada tienen que ver entre sí, cargarlas de 
recónditos significados y entonces unirlas en una 
incómoda yuxtaposición que ha de arrastrar al 
espectador a un estado de espíritu bien engrasado, 
donde se le obliga a pensar seriamente sobre las 
falsas implicaciones de lo que está viendo. 
Muchos lectores recordarán esa calculada 
escena de El crepúsculo de los dioses (Sunset 
Boulevard, Billy Wilder, 1950), el gigoló en una 
lujosa tienda de ropa para caballero, avergonzado 
de comprarse un abrigo de vicuña con el dinero de 
la ex-estrella. Hasta un determinado momento, 
la escena viene expuesta a través de una línea 
recta narrativa, y entonces el Director Billy 
Wilder echa mano al Gimp. La cámara avanza 
hasta un primerísimo plano, la atmósfera se 
hace molecular, casi morbosa, y un dependiente 
zalamero le susurra al preocupado gigoló: 
«Después de todo, ya que paga la señora...» De 
esta forma Wilder registra el malestar espiritual 
y la corrupción del mundo del comercio en 
un plano gratuito que posee toda la novedad 
de un parche de neumático, para proponer un 
ingenuo sermón moral que ningún adulto en su 
sano juicio osaría formular. Ese plano indirecto, 
con su plúmbea y exagerada mímica que nos 
retrotrae más allá de Theda Bara, ofrece un 
ejemplo clásico de lo que el Gimp puede aportar 
a un director, ayudándole a evitar la monotonía 
(al saltar de lo narrativo a una «pseudoacción» 
simbólica), explicando los contenidos ocultos y 
afirmando su posición como artista valeroso e 
intransigente. 
Una de las películas más desconcertantes 
de todos los tiempos, Murmullos en la ciudad 
(People Will Talk, Joseph L.Mankiewicz, 1951), 
versa acerca de un ginecólogo incansablemente 
cortés, un médico de espíritu liberal, que cura a 
los pacientes con cordialidad, juega con trenes 
eléctricos, se burla de los planes de racionamiento 
y de los alimentos en conserva, se comporta 
en general como un ilustrado profesor de 
universidad visto por Lubitsch. Una escena le 
muestra haciendo epigramas dudosos y mirando 
por encima del hombro a los alumnos demasiados 
concienzudos que toman notas en una clase de 
anatomía. Evidentemente, tal afabilidad requiere 
un poco de movimiento, y el Director Joseph L. 
Mankiewicz pulsa el Gimp para proporcionar 
a este bien analizado profesor un extraño truco 
que no volverá a verse en una película. El médico 
levanta la sábana que cubre a un cadáver y —¡oh, 
sorpresa!— una morena muchacha desnuda 
se ofrece a nuestros ojos, no sólo la persona 
más atractiva de la película sino la más blanca 
y con menos aspecto de muerta. Mientras el 
médico habla de las personas insensibles y juega 
graciosamente con los bucles a lo Lady Godiva 
del cadáver, el espectador queda tan impresionado 
por la belleza y aparente vida de su cuerpo que 
empieza a pensar toda suerte de cosas acerca de 
como la sociedad maltrata al individuo, incluso 
hasta en la muerte. (Visualmente, en la mejor 
tradición Gimp, esta escena aparece hechizada 
por su pura excepcionalidad: el elegante juego 
erótico de Cary Grant con el cadáver hace pensar 
en una mezcla de mal, nuevas categorías de sexo y 
una enorme armonía). 
El Gimp es la técnica, en efecto, de realzar 
lo ordinario con una dimensión diferente, 
sensacional y sin embargo aparentemente creíble. 
Las posiciones de cámara, los pequeños recursos, 
las frases («Ya no hacen más caras así»), se ven 
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en la obligación de decir más de la cuenta. A 
cada instante de una película se le provee de 
un comentario sobre la sociedad americana. Se 
buscan personajes «originales», se aumenta la 
cantidad de material ilógico e implausible, hasta 
el punto de que las películas que intentan ser 
semidocumentales resultan de hecho más extrañas 
que las fantasías tipo Tarzán-Drácula-King Kong. 
Nos amenazan personajes como el responsable 
de los abortos en Brigada 21 (Detective Story, 
William Wyler, 1951), un holandés silencioso 
vestido como el dependiente respetable y mal 
pagado de uno de los primeros cuentos de Sinclair 
Lewis sobre la vida en los almacenes del Medio 
Oeste. Para darle un aspecto de haber salido de 
las entrañas de la vida cotidiana de América, se le 
ha provisto de una palidez demacrada y mortal y 
una personalidad enfermiza que apenas le permite 
respirar, y mucho menos hablar. La intención 
aparente era la de presentarnos un americano 
significativamente vulgar, veraz, arraigado y 
definitivamente desagradable; el resultado es 
una criatura surrealista que parece dispuesta 
a vomitar en cualquier momento. Gracias a 
la sagaz caracterización de George Macready, 
posiblemente el más inteligente actor secundario 
de Hollywood, esta silueta agria proporciona a la 
película sus únicos momentos felices. 
Dos películas recientes han hecho un uso 
particularmente hábil e implacable del Gimp. 
En Un lugar en el sol (A Place in the Sun, 1951), 
el director George Stevens, no contento con 
permitir que un clímax de violencia sumerja lo 
que ya de por sí es un inevitable encadenamiento 
de sucesos, nos amenaza constantemente con 
macabros oscurecimientos del paisaje, gritos de 
un somormujo que se repiten con regularidad 
de metrónomo, y media docena de otros efectos 
melodramáticos que apestan a significación 
trascendente. La historia se centra en un arribista 
no muy brillante, y Stevens lo sepulta bajo 
toneladas de símbolos concernientes al dinero, el 
poder y el sexo para que hasta el último de los 
espectadores se vea envuelto en el dudoso sentido 
de las quimeras de nuestro héroe. Por dondequiera 
que vaya, surgen el sexo y la opulencia —por lo 
general ambos a la vez—, destacados en grandes 
caracteres para que nadie deje de percibirlo: 
paneles publicitarios con chicas atractivas, 
aristócratas lánguidos y sofisticados, una canción 
de amor a lo Gus Kahn que emite una radio 
minúscula. Y, por supuesto, su sórdida habitación 
en un barrio deprimente tiene una ventana que 
da al enorme letrero luminoso de una fábrica que 
pregona éxito y bienestar. 
En un prolongado ejemplo de artificialidad, 
una deliciosa criatura pasa como un relámpago en 
su Cadillac junto a nuestro héroe, que hace auto-
stop en alguna espaciosa carretera, hasta que un 
chirriante y destartalado camión, directamente 
salido de Las uvas de la ira (The Grapes of Wrath, 
John Ford, 1940) llega para recoger al frustrado 
autoestopista. De inmediato, el público deduce 
una o todas las siguientes cosas: «Esto trata sobre 
la desigualdad de la distribución de la riqueza en 
los Estados Unidos», o «El pobre está pidiendo 
alegría, descanso y amor», o «Tiene un complejo 
porque ha crecido en un medio pobre, injusto y 
discriminado». En cuanto algún símbolo deleitable 
cruza la línea de visión, nuestro héroe se petrifica 
con dedicación, rehúsa actuar, en fin, durante 
minutos ni contesta las preguntas mientras sus 
frágiles hombros casi tiemblan pero no del todo, y 
una palabra inaudible sale ocasionalmente de sus 
labios contraídos. Hay varias escenas pintorescas 
en las que el muchacho se topa con un comisario 
y con un barquero receloso, los cuales —gracias 
a un estilo de interpretación que probablemente 
les fue enseriado por Emily Brontë, y por unos 
ángulos de cámara que exageran su estatura pero 
eliminan toda noción referente a su amplitud— 
parecen ominosos personajes del Siglo de la 
Oscuridad y nos permiten ver a la Sociedad 
intimidando al Paria, y a la Sociedad Americana 
condenando al Hombre Común al patíbulo. 
Los símbolos van a diez centavos la docena 
en Hollywood, y Stevens compró todas las 
existencias: sirenas de policía, silbidos de tren, 
imágenes superpuestas de una cara juvenil y de 
un beso que se recuerda, la pierna deformada del 
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sádico fiscal del distrito (y que le hace aún más 
terrible), una sombra cruza un rostro para indicar 
un pensamiento maligno. Esos detalles pueden 
parecer sacados de la vida real, pero de hecho son 
los productos de una imaginación medieval capaz 
de captar rasgos vívidos de la vida contemporánea 
sólo por la senda del tópico. Estos creadores se han 
atrincherado en un círculo vicioso de decadencia: 
tras contribuir a crear y sostener un mundo 
de opulencia inquietante, amor romántico y 
Gran Ciudad fascinante, expresan ahora la 
desesperación y el caos exagerando los mismos 
símbolos ridículos que inventaron al principio. 
Siempre fue evidente que la cámara 
no sólo refleja la realidad, sino que también 
la interpreta. Este hecho se empleaba para 
significar la profundización y el enriquecimiento 
de una estructura inteligible de temas y 
personajes. Pero ahora ocurre que la realidad 
desaparece completamente en las brumas de la 
interpretación: el significado «subterráneo» de 
cada plano desplaza al verdadero contenido, y 
el espectador tiene que enfrentarse con toda una 
multitud de indefinidos «significados» simbólicos 
que flotan en absoluta libertad. En cuanto la 
cámara se aproxima a un grano en la cara de un 
actor, se produce automáticamente una imagen 
de importancia inmensa: significará algo, da igual 
saber exactamente qué, tampoco importa si con 
ello se hace imposible contar la historia. Del mismo 
modo que los cómicos de hoy manufacturan su 
humor a partir de un enorme archivo de chistes, 
los directores se sumergen en su archivo mental de 
fragmentos deshilvanados de significación social, 
psiquiatría amateur y efectismo visual.
En Un tranvía llamado deseo (A Streetcar 
Named Desire, 1951), Elia Kazan tira del Gimp 
de modo tan despiadado que nunca se pone 
a nuestro alcance un personaje o una situación 
claros, sino un inmenso manojo de los más 
complicados problemas sociológicos. Por 
ejemplo, el protagonista, un astuto mecánico 
polaco, expresa su gran pasión tartamudeando las 
primeras sílabas de sus frases y musitando el resto 
como si tuviera la boca llena de puré de patatas, 
artificio que naturalmente impulsa al espectador 
a la especulación sociológica: asqueado por el 
hecho de que el protagonista se haya criado 
aparentemente en una pocilga, el espectador se 
ve obligado a pensar en la relación del medio 
ambiente con el desarrollo individual. El héroe 
de Tennessee Williams sale adelante en la vida, 
es un amante esposo, detenta un genio sexual 
que provoca «esas luces coloreadas», y posee una 
exquisita sensibilidad moral. Pero todos esos 
atributos burgueses han de emparejarse con sus 
opuestos para que la diversión no decaiga, por 
lo que Kazan tira del Gimp para que admiremos 
cómo el polaco babea, se lame las patas, aúlla 
como un troglodita, pega a su mujer con fuerza 
tal que la envía a la clínica de maternidad, juega 
al póker como un cuadrúmano, y rezuma una 
atmósfera de gritos salvajes, violación, porcelana 
rota y ebriedad. Y para cerciorarse de que hasta 
los niños de dos años comprenderán lo mala 
que es la vida en esa choza de cuento de Grimm, 
Kazan martillea decidido la acción con luces 
incesantemente siniestras, sombras que bailan y 
légamos gaseosos. 
Con sus interpretaciones extravagantes, 
sus escenarios de pesadilla y su ritmo fantasmal, 
Un tranvía llamado deseo puede parecer dentro 
de la línea «poética» tradicional de Hollywood, 
pero vista más de cerca resulta muy distinta de 
las películas del pasado, y del mismo y calculado 
estilo de Un lugar en el sol, Murmullos en la 
ciudad, etcétera. Entre otras cosas, el drama 
se desarrolla enteramente en primer término. 
No hay nada en las perspectivas planas, en las 
siluetas que se miran a espejos cuya superficie 
besa prácticamente la cámara, o en los íntimos 
primeros planos que dilatan los rasgos faciales y 
escudriñan los poros de la piel, la textura de los 
vestidos, de las camisetas sudadas. Pero sí hay algo 
nuevo en el hecho de que una película se ofrezca 
a nosotros en una dimensión plana. Puestas así 
las cosas, con el actor dándose prácticamente de 
narices con el espectador, cualquier movimiento 
espacial extremo conduciría a un caos visual 
absoluto, por lo que los personajes, la cámara 
y el argumento se mantienen en posición de 
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descanso, y la acción afecta sólo a pequeños 
detalles: por ejemplo, Stanley rascándose la 
espalda o los gestos sensuales de su esposa con los 
ojos y los labios. En la pantalla, esos ademanes 
inflexiblemente controlados aparecen colosales, 
llamativos, excéntricos y casi siniestros. Una 
vez más, nada tiene de nuevo el rodar con luces 
incandescentes y tinieblas nebulosas, pero algo 
sí lo tiene el enturbiar cada plano con espuma 
plateada, humo negro y formas escamosas para 
expresar decadencia y abyección. Nunca se 
había hecho un uso tan masivo de las tinieblas 
como en las películas de ahora (por lo menos 
desde las películas rusas, que probablemente no 
disponían de focos). Y todo ello para camuflar un 
pseudodrama durante el cual nada ocurre en la 
pantalla excepto diálogo, durante el cual podemos 
ver dos rostros que hablan, luego un primer plano 
del interlocutor de la derecha que pregunta, luego 
un primer plano del interlocutor de la izquierda 
que responde, luego otra imagen de ambos, etc. 
El espectador es consciente de que le cuentan una 
historia, pero por lo general se siente atrapado en 
medio de un combate psicológico a brazo partido. 
Aunque nunca haya existido una tan masiva 
concentración de técnica como en ellas, resulta 
que estas películas no consiguen realmente 
explotar las posibilidades del medio en un sentido 
estricto. Kazan, Stevens y sus colegas están 
empequeñeciendo el cine hasta un nivel infantil, 
en caracterización y en situaciones. Distraído en 
movimientos de cámara soñolientos, acciones 
lentas como un ballet, insistentes primeros planos 
de rostros enigmáticos rodeados de oscuridad, 
y diálogos sin rumbo que parecen salir de las 
paredes, a Stevens sólo le queda tiempo en 
Un lugar en el sol para presentar en términos 
grandiosos un beso, una seducción y una mujer 
que se ahoga, los cuales habría despachado en 
menos de cinco minutos de seguir la directa 
técnica narrativa que empleó en Serenata nostálgica 
(Penny Serenade, George Stevens, 1935) y Sueños 
de juventud (Alice Adams, George Stevens, 1941), 
películas muy anteriores. En lo que concierne 
a la acción dramática, Un tranvía llamado deseo 
muestra un único personaje principal —una 
neurótica muchacha del Sur a sólo un paso del 
manicomio—en una única situación principal: 
hablar, hablar y hablar con una pareja desinhibida 
en un apartamento de dos habitaciones. La reina 
de África (The African Queen, John Huston, 1952) 
se rodó enteramente en el Congo belga, pero los 
personajes no hacen nada que no pudieran hacer 
en un decorado de estudio con la ayuda de unos 
cuantos planos de archivo. Raras veces, o quizá 
nunca, las películas han sido tan físicamente 
despóticas en su efecto. Los guiones se escriben 
de modo que el argumento pueda desarrollarse 
con un pequeño reparto, escasa acción, y unos 
cuantos decorados. La cámara se aferra a los 
actores con una proximidad tan obsesiva que 
cada momento adquiere una importancia crucial 
y amenaza con desvelar alguna verdad aterradora, 
ya sea psíquica o emotiva. El efecto se hace 
aún más fuerte y singular cuando los actores se 
mueven ocasionalmente por el escenario y el 
ojo omnipresente del objetivo apenas se mueve 
para mantenerlos a foco, como en otra película 
de Stevens, Una razón para vivir (Something 
to Live For, George Stevens,1952), cuando un 
preocupado as de la publicidad se pasea arriba 
y abajo por su despacho, mientras la cámara no 
parece avanzar ni retroceder más que una fracción 
de centímetro. Se experimenta la sensación de 
que ya nada tiene importancia como no sea la 
amplificación de rostro, gesto y vestuario, y que 
esto nos dirá cuanto necesitamos saber acerca de 
la vida de nuestro tiempo. 
Todo esto parece haber comenzado con una 
excitante, si bien histriónica, película de 1941, 
titulada Ciudadano Kane (Citizen Kane, Orson 
Welles). Este cóctel siniestro de drama de misterio 
y necrológica resumida, donde la mayoría de 
los hechos superficiales tienen su paralelo en la 
carrera de William Randolph Hearst, combina la 
estrepitosa tramoya teatral de Orson Welles con 
el uso temerario de fotografía oscura y ángulos 
extraños debido a un experto operador llamado 
Gregg Toland. Toland metió en esta película 
todos los artificios reseñados en el manual 
del perfecto operador, todos, desde el paso de 
manivela (para dar vida a los personajes de los 
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insertos «documentales») hasta los movimientos 
de grúa, planos dobles, contrapicados, y su efecto 
de perspectiva favorito, en el cual las siluetas 
ampliamente separadas y que se mueven a lo largo 
de inacabables habitaciones se ven con la misma 
nitidez de foco que los personajes más cercanos al 
espectador. Este repertorio contribuyó a conformar 
una película excitante, aunque malograda por 
evidentes elementos de inspiración dispersa: 
ángulos de cámara que habían sido explotados 
a fondo por el cine experimental, y la tópica 
caracterización de Kane como un solitario que 
esperaba amor del mundo sin obtenerlo porque 
él mismo no tenía ningún amor que ofrecer. Esta 
desmitificación de un magnate fue claramente la 
operación más iconoclasta perpetrada en un gran 
estudio desde los días en que D. W. Griffith y su 
operador, Billy Bitzer, liberaron a las películas de 
la imitación de la escena. El osado revoltillo de 
técnicas del teatro, de la radio y del cine llevado a 
cabo por Orson Welles, condujo inevitablemente 
a una obra afortunada y escandalosa, que se 
anticipó a todo lo que luego se ha puesto de moda 
en las películas americanas.
Hecho curioso, esta película que tuvo la 
mayor publicidad cultural antes de estrenarse desde 
la película que Eisenstein rodó en México, causó 
poca impresión en su momento a los veteranos de 
Hollywood. Hasta los años cincuenta, el fantasma 
de Ciudadano Kane no empezó a obsesionar a 
todas las producciones importantes de Hollywood. 
Antes del advenimiento de Orson Welles, lo más 
importante de la técnica cinematográfica era la 
historia, la concepción, espaciamiento y disposición 
de planos en una línea argumental que pasara con 
facilidad de una cosa a otra. Welles, más interesado 
en exhibir su insolente sentido del espectáculo y 
sus ideas profundas acerca de la malversación, 
los trusts, el periodismo amarillo, el amor, el 
odio y demás, quebró su historia a lo largo de la 
línea principal, hasta convertir su película en una 
cadena interminable de efectos portentosos. A cada 
instante, el cliente era invitado a detenerse ante 
algún decorado kublakahnesco, algún contrapicado 
de un actor admirablemente iluminado, o algún 
símbolo (la bola de cristal en cuyo interior cae 
la nieve, el pájaro que pía al escaparse), y pensar 
sobre cuanto se dice acerca de como un editor lleva 
a cabo una busca inmoral de amor-poder-respeto. 
La trama era bastante sencilla: un hombre famoso 
dice algo («Rosebud») justo antes de morir en su 
castillo en una montaña, y la «Marcha del Tiempo» 
envía a un periodista para que escriba un artículo 
sobre ello. Finalmente, descubrimos las respuestas, 
pero no a través de los recuerdos en flashback de 
los entrevistados —el más viejo amigo de Kane, el 
gerente de su periódico, la esposa, el mayordomo 
del castillo— sino gracias a un último plano que 
ataca los nervios, que queda entre el director y el 
público, del trineo «Rosebud» de la perdida y estéril 
infancia de Kane. La historia se presentaba de un 
modo tan complicado y se le confería tal solemnidad 
por medio de las sombras de significación que 
aportaban cien símbolos, que podía interpretarse 
cuanto uno quisiera, incluyendo lo que Welles 
había pretendido. Había que destacar algunos 
grandes momentos dramáticos, como el visionado 
en la sala de proyección de la «Marcha del Tiempo», 
el niño visto a través de la ventana en la escena del 
testamento, la espeluznante presentación de un 
candidato a las elecciones. Pero entre ellos existía 
una gran cantidad de palabrería, acción mucho 
más escasa e historia casi imperceptible. 
Welles legó a un Hollywood que había 
adquirido peso y fama gracias a su dinámico cine 
de acción, una película que se desintegraba en una 
sucesión de fragmentos, cada uno de ellos cargado 
de técnica agresiva y de una ruidosa y deliberada 
deformación de los componentes de la vida real. 
Contó su historia yendo hacia atrás —hecho nada 
nuevo— y la hizo aún más lenta despedazándola 
en cuatro situaciones que no confluían sino que 
encajaban rígida y ambiguamente en una especie 
de construcción paralela. Del mismo modo 
complicó e inmovilizó cada plano con efectos 
brillantes y desparejos que nunca se habían visto 
antes en Hollywod. Por ejemplo, la ominosa 
silueta de Kane se recortaba en la oscuridad al 
lado de una estatua pseudogriega intensamente 
iluminada y de un inmenso rompecabezas sin 
terminar que el operador había dispuesto con 
astucia de forma que pareciese desparramado 
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sobre un piso de mármol. El espectador se veía 
forzado a ordenar estos elementos discordes en 
un todo visual convincente, mientras su cerebro 
debía lanzarse a toda suerte de cogitaciones acerca 
de la avaricia, la monomanía, y otras coacciones. 
Incluso los artificios para dar movilidad a la 
historia actuaban como agentes de complicación 
e interrupción: una y otra vez, se pasaba de 
la primera parte de una frase pronunciada en un 
cierto tiempo y lugar a la última parte de dicha 
frase pronunciada años más tarde. Con ello el 
espectador se hacía menos consciente del paso del 
tiempo que de un director que detiene el tiempo 
para jugar artificialmente con la realidad. 
Welles enseñó también a los artesanos 
de Hollywood cómo inyectar filosofía trivial, 
«liberalismo», psicoanálisis, etc., en la mecánica 
misma de la realización de películas, de forma que 
el espectador no sólo viese en la pantalla a un actor 
gordo y ficticio chillando por una escalera, sino 
además la visión exóticamente expresada, que de 
él tiene todo el equipo desde el intérprete hasta el 
decorador. La película se abría y se cerraba con la 
verja de hierro que rodea el castillo de Kane. Entre 
esta imagen cíclica, que significa la soledad y el 
carácter aristocrático de un magnate, se sucedían 
imágenes similarmente significativas: Kane en su 
castillo rodeado por la embalada acumulación 
de sus pertenencias; el inocente y risueño Kane 
gesticulando ante un enorme cartel electoral que 
le revela como un siniestro demagogo. Y siempre, 
prácticamente encima del operador, su silueta 
irreal que hace pensar en una inflada bola de 
billar con los rasgos faciales de Fu-Manchú, sin 
nada dentro, excepto un recuerdo freudiano que 
danza burlonamente en los vapores despedidos 
por las ideas de Welles acerca de cómo fracasa un 
prohombre americano. 
Los significados ocultos y la narración 
fragmentada eran las dos innovaciones más obvias 
de esta película. La cámara de Toland fue la tercera, 
justamente la que cabía esperar de una película 
en la que, según la publicidad, se empleaba una 
cámara desencadenada. La principal aportación 
de Toland consistió en un concepto plano del 
espacio cinematográfico. Su cámara se extasiaba 
con las grúas y los contrapicados, pero contraía el 
aspecto tridimensional al hacer las figuras distantes 
tan nítidas para el espectador como las del primer 
término. Para conseguir esto, Toland tenía que 
disponer a los actores en formaciones paralelas, 
ampliamente separadas, de una parte a otra de 
la pantalla. Tenía también que inmovilizarlos 
y separarlos del oscurecimiento natural del 
decorado y de la atmósfera. Sus poderosos 
objetivos hicieron el resto. Al espectador se le 
ofrecía entonces una imagen que exageraba la 
importancia de las figuras que mostraba hasta el 
punto de que el espacio que las separaba parecía 
anulado. El efecto visual más importante era la 
expresión como vista en un microscopio, una 
expresión en la que se puede leer casi cualquier 
cosa. Casi igualmente importante resultaba la 
agrupación estática de las figuras, equivalente a 
una revocación de todo cuanto Hollywood había 
conseguido anteriormente en la creación de 
conjuntos fluidos en un espacio ilimitado. 
Ciudadano Kane y sus efectos fueron, en 
general, tomados a risa por las mentes highbrow 
de dentro y fuera de Hollywood. Opinaban acerca 
de esta película que era demasiado abiertamente 
teatral y exhibicionista como para encajar con la 
gran corriente periodística del cine. Pero durante 
los años de la guerra, a medida que Hollywood 
iba produciendo docenas de películas de acción 
cada vez más realistas —del Oeste, de guerra, 
de detectives—, se tenía la sensación de que 
existía un cierto interés hacia lo que Welles había 
aportado al enriquecimiento simbólico de una 
película por medio de floridos amaneramientos. 
Los directores y los actores de Hollywood no 
pudieron olvidar que Ciudadano Kane era 
insensatamente tridimensional en la línea de 
una sesión de una hora con el psicoanalista, 
y que hacía pensar a cada momento en los 
ambiguos impulsos ocultos tras cada personaje. 
Ciudadano Kane parece un trauma refugiado 
en el subconsciente Hollywood hasta que los 
Wyler y los Huston regresaron de sus destinos 
en los servicios cinematográficos del gobierno; 
entonces estalló con toda su fuerza. 
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En las películas más aplaudidas de los 
primeros años de la posguerra (Días sin huella 
(The Lost Weekend, Billy Wilder, 1945),  Los 
mejores años de nuestra vida (The Best Years of 
Our Lives, William Wyler, 1946), El tesoro de 
Sierra Madre (The Treasure of Sierra Madre, John 
Huston, 1947), El ídolo de barro (Champion, 
Mark Robson, 1949)), comienzan a apreciarse 
las innovaciones teatrales de Welles eficazmente 
incorporadas a ciertas películas que, por otra 
parte, intentan parecer un reflejo fiel de la realidad. 
Fue necesaria una larga práctica de las técnicas 
que se han dado en llamar «semidocumentales» 
(películas rodadas en calles auténticas, con 
maquillaje corriente, luz natural, mímica 
espontánea) antes de que Hollywood consiguiera 
aunar el florido simbolismo de Welles con la 
realidad, o apariencia de ella suficiente como 
para hacerlo razonablemente aceptable. Pero 
ahora se ha aprendido la lección, y el espectro 
de Ciudadano Kane acecha una pantalla llena de 
formas monstruosas. Toda la estructura física de 
las películas se ha hecho más lenta, más simple, 
más próxima al plano frontal de la pantalla como 
para que se puedan experimentar a fondo esos 
efectos excéntricos. Hollywood ha desarrollado 
un nuevo medio que recurre a extraños trucos 
con el espacio y el comportamiento humano con 
el fin de proyectar un contenido de «penetración» 
popular bajo una escuálida superficie.
Así se ha producido una revolución en 
Hollywood, probablemente sin que se dieran 
cuenta los mismos hombres —directores, actores 
y críticos— que la han provocado. Si se entiende 
lo que el Nuevo Cine significa, es posible que 
Hollywood jamás vuelva a ser lo que fue. Todo 
intento de resucitar la vieja y fluida película 
naturalista que se desarrolla lógicamente y tiene 
lugar en un espacio «razonable» parece condenado 
a parecer tan pasado de moda como un miriñaque. 
Para bien o para mal, nos aferramos al parecer a una 
creación pretenciosa, absurdamente reprimida, y 
sumamente amanerada, que se alimenta de todo 
el arte moderno hasta engullirlo, de modo que 
lo que vemos no está en realidad en la pantalla, 
sino parte en nuestra propia mente, parte en la 
pantalla y parte detrás de ella. Hay que leer esas 
películas de un modo completamente distinto 
al que estábamos acostumbrados. Ya no existen 
literalmente las historias o las películas, sino 
una sucesión de jeroglíficos estáticos en los que 
variados grados de significación han sustituido, 
tanto en interés como en intención, a lo que 
antes se valoraba en cuanto narración, personajes 
y acción por sí mismos. Estas películas no deben 
verse literalmente, sino como rayos X de la 
pluralista mente moderna. Pero las ideas populares 
deliberadamente semienterradas en ellas emiten el 
tañido recio y tosco de las herramientas de la edad 
de piedra, aunque muchas de ellas provengan del 
psicoanálisis y de las piezas didácticas a lo Frente 
Popular de la depresión. Los cineastas actuales de 
mayor ambición tuvieron su mejor, y más elevada, 
educación en el Nueva York de los últimos años 
treinta y nunca han perdido la obsesiva necesidad 
de «mejorar» el mundo por medio del arte. 
Ahora están demasiado sofisticados o aburridos 
para creer realmente que tal voluntad surta 
algún efecto, pero los restos de la conciencia, la 
añoranza, la culpa y la frustración se conjuran 
para que sus películas proyecten una nueva 
imagen de la Ansiedad. Han perdido el espíritu y 
las convicciones de los radicales años treinta, pero 
la atmósfera característica de estos años perdura 
vagamente a través de una misantropía glacial, 
severa, caprichosa y esencialmente insustancial: 
la conciencia social se volvió agria. Nada hay que 
decir en contra de la misantropía como punto de 
vista práctico, pero cuando,  como en Un lugar 
en el sol, toma su concepto de los obreros, de los 
magnates y de las niñas bien de un mundo de ideas 
fantásticamente alejado de la coyuntura americana 
actual, no es más que un sentimentalismo al revés. 
El impacto emotivo de una técnica de efectos 
elegantes, calculados y desparejos es tan moderno 
como la pasta dentífrica clorofilada, pero el espíritu 
popular inseparable de esa técnica resulta casi tan 
anticuado y provinciano como el de Damaged 
Goods (Harry Pollard, 1914) y El secreto de estado 
(A Fool There Was, Frank Powell, 1914). •
Trad. José Luis Guarner
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